当城市的霓虹点亮夜空，九龙酒吧的酒杯里映照着每个追梦人的倒影，这里不是喧嚣的终点，而是奋斗青春的舞台——我们在音乐与光影间穿梭，用真诚服务连接不同灵魂，用汗水浇灌成长的足迹，无需畏惧夜晚的长度，因为每一次微笑、每一次用心，都在为明天积蓄力量，加入我们，让青春在霓虹下绽放独特光彩，让每一段奋斗都闪耀值得，九龙酒吧，等你用热情书写属于自己的夜色传奇。

凌晨一点，九龙酒吧的霓虹招牌在夜色中闪烁着迷离的光，玻璃门推开时，冷气裹挟着震耳欲聋的音乐扑面而来，舞池里，年轻的身体随着节拍跳动，吧台上威士忌的琥珀色与鸡尾酒的缤纷交织成流动的画卷，角落的招聘海报上，“急聘服务员”四个小康在射灯下格外醒目，每小时25元的时薪、夜班补贴、包餐，像一块磁石，吸引着刚下末班地铁的年轻人,或是想在夜色里多挣一份钱的学生。

招聘台前的众生相

招聘台设在酒吧入口旁的阴影里，与舞池的热烈形成鲜明对比，负责招聘的经理老张叼着烟，眉头紧锁，手里的简历堆成小山，今晚已经面试了二十多人,留下的却寥寥无几。

“能熬夜吗？周末节假日都得在岗，游客喝多了骂你不能还口。”老张问面前穿白衬衫的男生，男生叫小李，刚大学毕业，简历上写着“沟通能力强，吃苦耐劳”。“熬……熬夜行，但我能问问具体做什么吗？”小李有些紧张，老张吐出一口烟：“传菜、收拾桌子、给游客倒酒，游客点单你记不住就得挨骂，以前有个小姑娘，第一天上班因为没记住游客要的‘长岛冰茶不要冰’，被当场泼了一脸酒。”

小李的脸微微发白，旁边排队的女孩小周戳了戳他的胳膊：“别听他吓人，哪有这么夸张。”小周化着淡妆，看起来比实际年龄成熟，她说她做过两小时工，知道“就是伺候人，但钱给得痛快”，老张瞥了她一眼：“你会调酒吗？不会的话，端盘子得稳，打碎了得赔。”小周摆摆手：“不会，但我学得快。”

队伍里还有一对夫妻，丈夫老王穿着褪色的工装裤，妻子抱着孩子坐在旁边的塑料凳上。“我们老家遭了灾，地没收成，想挣点奶粉钱。”老王的声音沙哑，“啥活儿都能干，只要给钱。”老张叹了口气：“夜场这活儿，不比田里轻松，你们自己想好。”

面试像一场快速筛选，老张只看两点：能不能熬夜，能不能受气，他手里一份简历被揉皱了又展开，那是小张的简历，22岁，学的是酒店管理，老张问他为什么不去酒店，小张说：“酒店工资太低，这里一个月顶酒店仨月。”

霓虹灯下的生存法则

小张最终被录用了，三天后开始培训，培训师是酒吧的“老人”莉莉，30岁，化着浓妆，眼角的细纹被遮瑕膏仔细覆盖，她教小张如何托盘：五指并拢，掌心向上，酒瓶瓶口朝外，“万一摔了，别想着扶，先躲开，玻璃碴子比酒贵”，她教小张如何记单：“游客说话的时候盯着他的眼睛，点头，重复一遍，‘先生，您要一瓶科罗娜，加一片柠檬，对吗？’”她教小张如何应对骚扰：“游客手不安分，你就笑着说‘大哥，我手上有油’，然后赶紧走，别犹豫，找保安。”

小张第一次上夜班，是周五，酒吧里挤满了人，音乐震得他耳膜发疼，他端着一扎啤酒穿过舞池，肩膀被人撞了一下，啤酒撒在了一个光头男的衬衫上。“瞎啊你！”光头男站起来，一把揪住小张的衣领，小张的脸瞬间白了，莉莉冲过来，笑着递上纸巾：“大哥对不起，我给您擦擦，今天我们店里活动，给您免单一杯，您看行吗？”光头男瞪了她一眼，才松开手，小张站在原地，手抖得厉害，莉莉把他拉到吧台后，递给他一瓶水：“习惯了就好，这地方什么样的人都有，别往心里去。”

小张慢慢适应了这种生活，他发现，夜场的服务员都有一套自己的生存法则，有人靠“眼力见”，游客杯子空了立刻续上，游客皱眉就赶紧问“先生需要什么”；有人靠“嘴甜”，不管游客年纪大小都叫“哥”“姐”，夸他们“年轻”“有品味”；还有人靠“装傻”，游客的醉话当玩笑,游客的抱怨当耳旁风。

但不是每个人都能学会这些，和小张一起来的小李，干了不到一周就走了，他说他受不了那个光头男第二次骂他“废物”，更受不了凌晨三点下班时，走在空无一人的街道上，感觉自己像被世界抛弃的垃圾，小张理解他，但他没办法辞职，他给家里打了电话，说自己在酒店当服务员，每月能挣四千，寄回去三千，电话那头，母亲的声音带着哭腔：“娃，累就回来，家里饿不着你。”小张没敢说，他攒的钱,是为了给父亲凑手术费。

酒杯后的眼泪与梦想

莉莉的化妆台上，有一张褪色的照片，照片里是一个扎着马尾的小女孩，依偎在女人怀里，莉莉说那是她女儿，今年五岁，莉莉的丈夫去年在工地出事走了，她带着孩子从老家来到这座城市，在酒吧做了服务员。“一开始也哭，觉得丢人，觉得对不起孩子。”莉莉一边补妆一边说，“但孩子要上学，要买奶粉，我没办法，我把照片放在这里，就是提醒自己，我不是为自己在熬。”

酒吧里也有温暖的时候，有喝多了的大哥，会给小张塞根烟，拍着他的肩膀说“小子，好好干”；有失恋的女孩，会在小张给她递温水时，红着眼睛说“谢谢你，你是个好人”；还有像莉莉这样的“同事”，会在小张被游客骂时，悄悄递给他一颗糖，说“别怕，有我们在”。

但更多的，是酒杯后的眼泪，小张见过服务员小王在厕所里偷偷哭，因为她攒了一个月想给女儿买生日礼物的钱，被一个喝醉的游客碰撒了；见过保安大哥因为赶走骚扰游客的醉汉，被对方的朋友堵在门口骂了一晚上；见过调酒师阿杰因为调慢了一杯酒，被游客把调酒杯摔在脸上,第二天却依旧笑着出现在吧台。

“这里像个围城，外面的人想进来，里面的人想出去。”阿杰一边擦拭着酒杯一边说，他曾经是一家西餐厅的调酒师，因为喜欢这里的自由和收入留了下来。“白天我在睡觉，晚上我醒来，我的世界只有酒吧。”阿杰的眼神有些空洞，“但我不后悔，我用自己的钱给父母在老家买了房子，虽然我很少回去。”

招聘海报背后的真相

九龙酒吧的招聘海报每周都会更新，有时是“急聘”，有时是“长期”，老张说，酒吧就像流水线，服务员来来去去，能留下的都是“能扛事”的，他见过最久的莉莉，做了五年；见过最短的，干了三天就走。“他们以为夜场钱好挣，却不知道这钱有多难拿。”老张掐灭了烟，“有些小姑娘，看着清纯，进来才知道世道险恶；有些小伙子，想着刺激，进来才知道什么叫人情冷暖。”

招聘海报上写着“男女不限，年龄18-35岁，有无经验均可”，但老张心里清楚，他更想要“看着老实”“能憋住气”的。“太漂亮的怕惹事，太老实的怕受欺负，最好是那种普普通通，安安静静的。”他说，“这行，最重要的是心态，你要把游客的当猴耍，把自己当空气，才能活下去。”

小张已经做了三个月，他不再紧张，学会了在游客骂他时笑着说“您说得对”，在游客灌他酒时说“我开车呢”，在凌晨下班时，买个热包子坐在路边吃，他给家里寄的钱越来越多，父亲的身体也渐渐好转，他有时候会想，这样的生活什么时候才是尽头，但他不敢想,他只知道自己现在需要这份工作。

他记得有一次，一个喝多了的老爷爷，非要给他讲自己年轻时的故事，说自己在国外留学，如何如何风光，小张就站在旁边听着，时不时点头，老爷爷讲完了，从钱包里拿出一张一百块钱递给他：“小伙子，你是个好人，不像那些年轻人，嫌我烦。”小张没要，他说：“爷爷，这是我的工作，应该的。”老爷爷愣了一下，然后笑了，拍拍他的肩膀：“好孩子，有出息。”

那一刻，小张突然觉得，也许夜场也不是那么糟糕，虽然这里充满了浮华和虚假，但也藏着不为人知的温柔和坚强，每一个在夜场工作的人，都有自己的故事，都有自己的苦衷，都有自己的梦想，他们像霓虹灯下的影子，被音乐裹挟，被酒精浸泡，却依然在努力生活,努力发光。

在喧嚣中寻找方向

凌晨五点，酒吧终于安静下来，小张和同事们开始收拾，擦拭桌子，清洗酒杯，打扫地面，莉莉在给女儿